Ling não nascera para correr mundo ao lado de um velho que se apoderava da aurora e captava o crepúsculo. Seu pai era mercador de ouro; sua mãe era filha única de um negociante de jade, que lhe deixara os bens amaldiçoando-a por ela não ser rapaz. Ling crescera numa casa donde a riqueza eliminava o acaso. Aquela existência cuidadosamente calafetada tornara-o tímido: tinha medo dos insectos, do trovão e do rosto dos mortos. Ao completar quinze anos, seu pai escolheu-lhe esposa e tomou-a entre as mais belas, pois a ideia da felicidade que oferecia ao filho consolava-o de haver atingido a idade em que a noite serve para dormir. A esposa de Ling era frágil como um caniço, infantil como o leite, doce como a saliva, salgada como as lágrimas. Consumada a boda, os pais de Ling levaram a discrição ao ponto de morrerem, e o filho ficou só na casa pintada de cinábrio, na compa- nhia da sua jovem mulher, que sorria constantemente, e de uma ameixeira que todas as Primaveras se cobria de flores cor-de-rosa. Ling amou aquela mulher de coração límpido como se ama um espelho que não embaciasse, um talismã que protegesse para sempre. Frequentava as casas de chá para obedecer à moda e era moderadamente generoso para os acrobatas e as bailarinas.