Os eunucos trouxeram respeitosamente a pintura incompleta em que Wang-Fô traçara a imagem do mar e do céu. Wang-Fô secou as lágrimas e sorriu, pois aquele pequeno esboço recordava-lhe a juventude. Tudo nele atestava uma frescura de alma que Wang-Fô já não podia pretender, mas faltava-lhe porém qualquer coisa, pois na época em que Wang o pintara não contemplara ainda quantas montanhas, nem quantos rochedos mergulhando no mar os seus flancos nus houvera de contemplar, nem se deixara penetrar quanto devia pela tristeza do crepúsculo. Wang-Fô escolheu um dos pincéis que um escravo lhe estendia e começou a espalhar no mar inacabado largas golfadas azuis. Um eunuco acocorado a seus pés preparava as tintas; desempenhava-se bastante mal desta tarefa, e mais do que nunca Wang-Fô chorou o seu discípulo Ling.

Wang começou por tingir de rosa a ponta da asa de uma nuvem pousada numa montanha. Depois acrescentou à superfície do mar pequenas rugas que tornavam ainda mais profundo o sentimento da sua serenidade. O pavimento de jade tornava-se singularmente húmido, mas Wang-Fô, absorto na sua pintura, não se apercebia de que trabalhava sentado na água.

A frágil canoa, que engrossara sob as pinceladas do pintor, ocupava agora todo o primeiro plano do rolo de seda. O ruído cadenciado dos remos ergueu-se subitamente ao longe, rápido e vivo como um bater de asa. O ruído aproximou-se, encheu mansamente toda a sala, depois quedou-se, e havia gotas trémulas, imóveis, suspensas das pás dos remos. Há muito que o ferro em brasa destinado aos olhos de Wang se apagara no braseiro do carrasco. Com água pelos ombros, os cortesãos, imobilizados pela etiqueta, erguiam-se em bicos de pés. A água atingiu finalmente o nível do coração imperial. Tão pro- fundo era o silêncio que se ouviria rolar uma lágrima.

Era mesmo Ling. Trazia a sua velha túnica de todos os dias, e na manga direita mostrava ainda os vestígios de um rasgão que não tivera tempo de consertar, de manhãzinha, antes da chegada dos soldados. Trazia em volta do pescoço um estranho lenço vermelho.

Wang-Fô disse-lhe baixinho, continuando a pintar: – Julgava-te morto. – Vivendo vós – disse Ling respeitosamente –, como poderia eu morrer? E ajudou o mestre a subir para o barco. O tecto de jade reflectia-se na água, de tal modo que Ling parecia navegar no interior de uma gruta. As tranças dos corte- sãos submersos ondulavam à superfície como serpentes, e a pálida cabeça do Imperador flutuava como um lótus.

Olha, meu discípulo – disse Wang-Fô com melancolia. – Estes desgraçados vão perecer, se acaso não pereceram já. Não supunha que houvesse água bastante no mar para afogar um Imperador. Que faremos nós?

– Nada temas, Mestre – murmurou o discípulo. – Breve se encontrarão em seco e nem sequer se recordarão que alguma vez se lhes molhou a manga. Só o Imperador há-de guardar no coração um resto de marinha amargura. Esta gente não foi feita para se perder no interior de uma pintura.